Pour chaque rencontre du cycle, les commissaires invitent un.e aut.rice.eur à écrire un texte en écho à cette séance.
Ketty Steward est poétesse et écrivaine de science-fiction. Ses dernières nouvelles se trouvent dans son recueil de science-fiction, Connexions Interrompues, chez Rivière Blanche, les anthologies Malpertuis V et L'Amicale des jeteurs de sorts, aux éditions Malpertuis, Faites demi-tour dès que possible et Au Bal des Actifs aux éditions La Volte. Elle est également l'autrice d’un roman autobiographique, Noir sur Blanc paru en 2012 aux éditions Henry. En 2017 et 2018, elle assure la direction de deux numéros spéciaux de la revue Galaxies consacrés à l’Afrique. Son dernier livre Confessions d’une séancière est publié en 2018 par les Editions Mu.
Temps Noir
Un soir de début juillet ! La pire période pour sortir, car je suis toujours épuisée à la veille des congés d’été. Mais c’est une conférence sur le temps.
Le temps, justement, qui m’use, celui qui court, que je ne rattrape jamais, qui se perd, qui se gagne, mais finit par s’écouler.
La conférence est gratuite, cadeau d’une amie occupée, et prendra deux heures de mon temps. Si le temps c’est de l’argent, l’inverse aussi doit être vrai ; je devrais pouvoir passer un grand moment.
J’ai vu des dizaines d’exposés : « le temps, comment l’optimiser », « le temps, le vivre pleinement » et même « le temps n’existe pas, prenons-le ».
À chaque fois, j’ai eu le sentiment de mieux comprendre mon tyran. À chaque fois, ça n’a pas duré, parce que les minutes et les heures, sans pitié, continuaient de s’imposer, de me dicter leur rythme fou : avancer, avancer, avancer !
Cette fois, le titre me semble plus original, plus mystérieux aussi : Temps Noir.
Je sais ce que sont les trous noirs, ces aspirateurs voraces de la matière et de la vie. Appliquée au temps, cette notion m’évoque les heures disparues de mes semaines trop pleines ou bien les journées de vacances, décomptées du calendrier, mais effacées de ma mémoire.
Est-ce cela, le thème de ce soir ? Aucune idée ! J’aurais dû me renseigner !
Mon smartphone à court de batterie.
En entrant dans l’amphithéâtre, un peu avant l’heure du début, je souris. S’il y a quelque chose de noir, c’est bien cette assemblée. Des hommes et des femmes de tous âges à la peau sombre, comme moi, forment les trois quarts de l’auditoire.
Vais-je assister à une performance sur la réputation des Africains d’être trop souvent en retard ? C’est absurde.
Ce stéréotype l’est aussi. La salle est déjà presque pleine.
Est-ce un meeting de politique ? Un rassemblement pour clamer le temps des noirs enfin arrivé ? Ce n’est pas trop le genre du lieu qui accueille surtout des artistes et parfois des scientifiques.
Temps Noir.
Je m’installe dans un fauteuil dont le moelleux me surprend et m’enveloppe dans une torpeur tiède et dorée. J’aurais dû rester dormir chez moi !
Je lutte pour garder l’œil ouvert et c’est dans une brume quasi onirique que je vois entrer l’intervenante.
C’est une femme noire, fine, élancée, tenue foncée, avec une longue tresse. Sa voix grave est amplifiée par un micro qui renvoie de l’écho à travers toute la pièce. Que dit-elle ? Son timbre me plaît, mais je suis incapable de discerner dans quelle langue elle s’exprime.
Je me laisse bercer.
J’ai dû m’assoupir, car soudain, c’est le silence qui me réveille. Elle remercie : « Thank you, thank you ! » C’était donc un speech en anglais.
Ai-je dormi longtemps ? L’écho a-t-il la capacité d’agrandir l’espace et le temps ?
Je regarde autour de moi. Les gens semblent concentrés. Je me redresse dans mon siège, histoire de tenter de rester digne.
Une deuxième femme remplace la première. Robe rouge et bleu à lèvres. Elle réussira, sans mal, à capturer mon attention.
Un écran allumé derrière elle affiche une vidéo de son double qui parle sans un son. La version vivante sourit et dit « Hi ! Everybody ! ». Son micro est mieux réglé. Je comprends les mots qu’elle prononce, malgré une musique hypnotique omniprésente. Elle raconte le temps occidental, une contrainte imposée aux esclaves dont il faudrait pouvoir s’extraire. Puis, elle suggère des méthodes pour modifier le cours du temps : des exercices de pleine conscience pour agrandir l’instant présent, des techniques à base de miroirs, d’incantations et de marche à l’envers pour renverser, si ce n’est le temps, la perception que nous en avons. Son reflet électronique mime chaque explication.
Je trouve l’exposé amusant, mais la luminosité basse, la danse oscillante des pendules, la musique, ont raison de moi.
Mes paupières sont lourdes, mes pensées sont sourdes.
Je glisse encore dans le sommeil.
La voix change, des mots en français, mais je ne peux pas émerger. Je suis gênée, mais bien endormie.
Autres sons, éclairage plus vif, j’entrouve les yeux pour découvrir une nouvelle femme toute en cheveux. Elle est penchée sur une console pleine de boutons qu’elle triture. Derrière, sur l’écran, des hommes défilent pour exécuter les pas épileptiques d’une danse insolite : troncs immobiles, ils agitent jambes et bras dans un mouvement d’essuie-glaces. On n’entend pas leur musique à eux, mais une autre, désynchronisée, dont le volume monte et descend, à chaque toucher de bouton. Quelle heure est-il ?
Écran noir.
Je bâille large et je m’aperçois que la DJ me fixe. Malgré la distance et les faisceaux colorés, elle me voit. Elle fait grincer les fréquences aiguës jusqu’à me fendre le crâne en deux. Je m’excuse mentalement et le son redevient audible.
Les hommes-essuie-glaces balaient devant eux, les rythmes se rencontrent enfin, la femme-cheveux murmure dans son micro : « Logobi ! »
L’écho est de nouveau par là. Il répond : « Logobi, logobi ! ».
« gobi, gobi ! »
Le temps bute sur son propre miroir.
Temps Noir.
J’entends mon cœur qui bat.
« Côte d’Ivoire »
Le rythme se maintient
« Logobi »
La lumière s’éteint
Temps Noir, temps noir…
Mon fauteuil bascule en arrière
Le temps est arrivé
Le temps fait ce qu’il veut
« Noir, noir, noir ! »
Je fonds dans la noirceur
Sombre, de plus en plus sombre
Temps mort,
J’ai la nausée.
Coup de marteau.
Plus rien.
*
« Madame, avancez, s’il vous plaît ! »
Je sursaute et manque de tomber. Je me tiens debout dans une file d’attente. La lumière est revenue.
« Avancez ! »
C’est mon tour.
J’ai déjà vécu cet endroit.
« Pour la conférence Temps Noir, c’est à droite. Présentez votre billet. Merci ! »
Temps miroir !
Je sais.
Je me souviens de ce futur.
Ce sera une étrange performance.
Un pur moment de sorcellerie.
Ou d’alchimie.
Cette fois, je dois rester éveillée.
J’avance en sautillant un peu.
Un mouvement heurté, saut de biche, de jeune gazelle égarée.
« Logobi ! »
